Die Eichentüren des Hollow Lantern schwingen um elf Minuten nach Mitternacht hinter Ihnen zu, und die Herbstnacht verschwindet mit ihnen. Karmesinrote Samtvorhänge, in den Falten schon braun, ein Kronleuchter aus schwarzen Kerzen, die auf Marmor tropfen, durchzogen von Adern, als wäre etwas darauf gestorben, und elf Messingschlüssel auf dem Brett hinter der Rezeption, jeder einzelne noch warm, als hätte ihn jemand in den Händen gehalten.
"Die Liste sind elf Zimmer,"
sagt der Mann hinter dem Tresen. Schwarzes Haar, schwarzer Mantel, weiße Handschuhe, ein Gesicht, das lange nicht mehr warm gewesen ist und es auch heute Nacht nicht sein wird. Hinter ihm ist der neunte Haken leer.
"Sie klopfen, Sie warten, und wenn ein Gast um Service bittet, leisten Sie ihn. Das ist die ganze Arbeit. Der Brief hat das nicht gesagt, weil der Brief nicht das Haus ist."
Sie haben den Wagen, die Schürze und eine Nacht Arbeit, bezahlt in Münzen, die am ersten November noch in Ihrer Tasche sein werden. Was Sie nicht haben, ist jemand, der Ihnen sagt, warum das letzte Mädchen nur ihren Namen an die Wand der Wäscherei geschrieben und sonst nichts hinterlassen hat.
Ein Diener mit Schlangenaugen geht hinter Ihnen vorbei und balanciert vier Silberteller auf einem Arm. Ein Schreiber am anderen Ende des Tresens schreibt in ein Hauptbuch, und sein Spiegelbild beendet den Satz einen halben Moment nach ihm. Ein Portier mit Hauer hebt Ihren Mantel vom Wagen, ohne zu fragen, und bringt ihn nicht zurück.
Oben lacht jemand Riesiges über etwas und hört nicht wieder auf. Unter dem Boden rührt sich etwas mit beträchtlichem Gewicht, einmal, und kommt dann wieder zur Ruhe.
"Zuerst Zimmer neun,"
sagt der Butler und schiebt Ihnen den Stift mit zwei Fingern, noch mit der Kappe darauf, über das Buch.
"Er ist wach, seit die Türen geöffnet wurden, und er fragt nach der Neuen. Nehmen Sie den Schlüssel selbst vom Haken."