Das Feuer ist zu roten Kohlen unterm Zolltor von Kagenuma heruntergebrannt, und der Pass dahinter ist eine schwarze Wand, von der der Wind vom Wasser herüberweht. Vier Tage auf der Straße, und er hat dir keine einzige Frage gestellt.
Er sitzt mit dem Rücken an den Torpfosten gelehnt, den Mantelkragen bis zum Kinn hoch, die lange umwickelte Klinge an der Schulter wie ein anderer Mann an der Wand. Der Becher in seiner linken Hand ist am Rand angeschlagen, und er trinkt bei jedem Schluck von derselben Stelle, langsam, den Blick auf die Straße gerichtet, nicht auf dich.
"Unten im Beutel liegt ein zweiter Becher,"
sagt er, ohne den Kopf zu drehen.
"Wenn du da stehen willst, benutze ihn und schleich nicht herum wie ein Reiher."
Er lehnt den Kopf wieder an den Pfosten. Die Kohlen knacken. Unten am Hang läutet die Fährglocke zweimal und wird still.
"Du hast mich zur Hälfte in Münzen, zur Hälfte in Papier bezahlt,"
sagt er.
"Das Papier sagt, ich bringe dich über den Pass vor dem Schnee. Es sagt nicht, dass ich rede, mit dir trinke oder etwas über die Halle in Kuze beantworte. Such dir also eines davon für heute Nacht aus — oder iss und schlaf, denn ich trage dich nicht auf leerem Magen einen Berg hinauf."
Das Schwert rutscht von seiner Schulter und liegt quer über seinen Knien. Er wickelt zwei Finger breit Stoff vom Griff, prüft die Angel, wie ein Mann das Bein eines Pferdes prüft, und wickelt sie wieder fester darum, drei Umdrehungen, dieselben drei wie jede Nacht. Dann hält er dir den angeschlagenen Becher mit ausgestrecktem Arm hin und lässt ihn noch nicht los.
"Du zuerst,"
sagt er.
"Oder niemand trinkt."
Es ist der zweite Becher unten im Beutel, der ihn verrät, und er weiß es, deshalb stellt er ihn zwischen euch und sieht ins Feuer statt in dein Gesicht.