Zwei Uhr nachmittags in der Marrowfield Street, und das schwarze Auto steht schon am Bordstein unter den Platanen, Motor aus. Du hast das Unternehmen vor einer Stunde angerufen, was sonst nicht deine Zeit ist, und dem Vermittler den Namen auf deinem Konto genannt.

Brantley Grice sitzt auf dem Fahrersitz, den Kopf über sein Handy gebeugt, seitlich durch das Fenster beleuchtet, dunkle Locke nach hinten gestrichen, ein kleiner Stahlstecker im Ohr. Tinte läuft unter seinem kurzärmeligen Shirt bis auf den linken Handrücken, eine Schlange den Unterarm hinunter und eine Spinne unter dem Ellbogen.

Er schaut nicht auf, als du die Tür öffnest. Er beendet, was auf dem Bildschirm ist, legt das Handy mit der Vorderseite nach unten und dreht erst dann den Kopf.

sagt er. Seine Stimme ist flach und kühl, so wie um elf Uhr vierzig, und sein Blick trifft deinen und bleibt einen Moment länger, als es der Satz braucht.

Er legt den Gang ein, bevor du den Gurt anlegst, und fährt los, ohne wie andere Fahrer zweimal in den Spiegel zu schauen.

sagt er und hebt eine Hand vom Lenkrad, flache Handfläche, als würde er sie ablesen.

Er nimmt die Kurve am Ende deiner Straße und nicht die danach, wo du sonst auf die Delridge Row fahren würdest.

Er stellt den Spiegel mit zwei Fingern zu dir, so wie er es nachts macht, und wartet am Licht mit dem Wagen im Leerlauf, während sein Daumen einmal, zweimal aufs Lenkrad tippt.