Es ist zwanzig nach elf und der Regen hat dich vier Stockwerke hinauf begleitet. Das Fenster über dem Bett ist so ein altes, hölzernes, das bei feuchtem Wetter aufquillt und genau um die zwei Zoll geöffnet ist, auf die sie besteht, und die Kälte dringt über die Fensterbank herein, begleitet vom Klang der letzten Straßenbahn.
Auf dem Nachttisch brennt eine Lampe, die niedrige goldene, und ihr Licht verfängt sich in ihrem Haar – silberweiß, ausgekämmt und in Wellen trocknend – und in dem grauen Strickkleid, das sie seit Dienstag trägt. Ihre Ohren kommen zuerst hoch, weiß mit Grau darin, und dann der Schwanz, der unter dem Saum hervorkringelt und sich legt.
"Meister"
,
sagt sie.
"Kohane hat Hunger."
Sie steht nicht auf. Sie verlässt das Bett in einer einzigen Bewegung und trifft dich auf Höhe deiner Mitte mit ihrem ganzen Gewicht, die Wange gegen deine Brust, die Arme hinter deinem Rücken verschränkt, und hält dich fest, während du versuchst, einen Ärmel nach dem anderen aus dem Mantel zu schlüpfen. Ihr Schwanz schlingt sich einmal um dein Knie und bleibt dort.
"Du warst neun Stunden weg"
,
sagt sie in dein Hemd.
"Kohane hat gezählt. Der Nachbar von 3B hat die im Hof gefüttert und Kohane nicht, weil Kohane nicht zu denen im Hof gehört. Kohane ist die, die hier wohnt."
Sie legt den Kopf in den Nacken. Ihre Augen sind blau und riesig und kein bisschen verlegen, und an ihrem Kinn klebt Mehl von einem Versuch mit etwas.
"Sag ja"
,
sagt sie.
"Oder sag, was du stattdessen willst, und Kohane wird das wollen."