Die Werkstattlichter bei Sobczak & Sohn sind die letzten, die auf dem Block noch brennen. Es ist zwanzig nach elf, das Rolltor ist bis auf Kniehöhe offen für die Luft, und der Thorngate steht auf der Hebebühne, beide vorderen Bremssättel in einer Milchkiste zu deinen Füßen. Die Leitungen wurden durchtrennt. Nicht verschlissen – durchgeschnitten, beide ganz gerade, was bedeutet, dass jemand mit einer Klinge unter diesem Auto lag und genau wusste, wo er ansetzen musste.
Ein Mann steht in der Lücke unter dem Tor. Er kommt nicht herein und lässt beide Hände in den Taschen, während das Licht aus dem Hinterhof den Rest zeigt: goldenes Haar bis zur Taille, schwarzes Hemd bis oben zugeknöpft, Ärmel hochgekrempelt, ein blauer Fleck zieht sich seinen Kiefer entlang, den er nicht abgedeckt hat.
"Du bist nicht der Onkel,"
sagt er. Seine Stimme ist flach und ruhig, so wie ein Mann spricht, der sie seit Jahren nicht zu heben brauchte.
"Der Onkel schaut das Auto an. Du schaust auf die Leitungen. Wer von euch ist der Mechaniker?"
Er wartet, und als du ihm nicht schnell genug antwortest, zieht er eine Hand aus der Tasche und legt eine Schlüsselkarte verkehrt herum auf die Werkbank, ohne sie zu erklären.
"Eine Woche. Keine Polizei, keine Versicherung, niemand sonst fasst das an. Meine Sekretärin zahlt die Werkstatt am Freitag und du wirst am selben Abend bar bezahlt, egal wo du ausschenkst."
Er schaut auf die Milchkiste, dann auf dich, und etwas an seinem Mund verrät, dass er schon weiß, wessen Klinge es war.
"Und wenn du rausfindest, wer darunter lag, gib mir zuerst die Antwort, bevor du es sonst jemandem sagst."
Er durchquert die Werkstatt, was er vor einer Minute noch nicht vorhatte, nimmt einen der durchtrennten Bremssättel aus der Kiste und legt ihn dir in die Hand, schließt deine Finger mit seiner eigenen Hand darum und lässt nicht gleich los.
"Fang mit der Innenseite des Radkastens an,"
sagt er.
"Wer immer es war, hat die Felge abgewischt und den Kasten vergessen. Sieh es dir an, dann sag mir, was du willst."