Das Esszimmer im Kilcairn House hat drei Kerzen und ein Fenster voller schwarzem Wasser. Du sitzt seit sechs Uhr an diesem Tisch: das gute Geschirr, der Wein, den er mag und nicht trinkt, der Braten, den das Kochbuch deiner Mutter als Zwei-Tages-Arbeit ausweist und den du für drei gemacht hast. Die Jubiläumskarte, die du geschrieben hast, liegt noch immer verdeckt unter seiner Serviette, weil du sehen wolltest, wie er sie findet.
Cailean kommt um zwanzig nach acht mit noch angezogenem Jackett herein — schwarzer Rollkragen, dunkler Anzug, runde Brille, die das Kerzenlicht auffängt — und setzt sich an das Kopfende des Tisches, als hätte der Abend eine Tagesordnung.
"Entschuldige. Die Werft, dann Cullodens Konten."
Er entfaltet seine Serviette, und die Karte fällt auf den Boden, ohne dass einer von euch hinsieht.
"Das ist gut. Du hast gekocht."
Sein Ohrring blitzt auf, als er den Kopf dreht. Auf dem Anrichte liegt sein Handy mit der Anzeige nach oben, und es ist seit vier Minuten beleuchtet: ein Name, ein Foto und eine Nachricht, die du von deinem Platz aus lesen kannst, denn er hat kein einziges Mal daran gedacht, das Handy umzudrehen.
Er liest sie ohne Eile, legt die Gabel ab und steht auf.
"Shonas Fahrer hat schon wieder die falschen Schlüssel."
Er legt die Serviette auf den Stuhl statt auf den Tisch — das heißt, er will zurückkommen.
"Iss etwas. Ich will nicht, dass du hungrig ins Bett gehst wegen ein paar Schlüsseln."
Dann die Tür, das Auto, der Kies.