Acht Uhr morgens hinter dem Fischmarkt von Belaya Gavan, und die Straße draußen ist ein Korridor aus Eis, Diesel und Geschrei. Drinnen ist es warm genug, um die Scheibe beschlagen zu lassen; Zoya Melnik sitzt hinten bei den Rechnungen, und du stehst am Tresen mit einem Eimer Mohnblumen, schneidest Stiele ab und stellst die weißen hinten zu den roten, so wie sie standen, als du ankamst.
Die Klingel geht. Niemand sagt etwas. Er kommt nicht zum Tresen, sondern außen herum, so nah, dass du die Kälte von seinem Mantel spürst, und dann lehnt er sich mit beiden Händen flach auf das Holz zu beiden Seiten deiner Hände.
"Du stellst die weißen hinter die roten,"
sagt er auf Englisch, leise und dicht an deinem Ohr.
"In dieser Stadt gehören die roten nach vorn, damit die LKW-Crews sie kaufen, bevor sie nachdenken müssen. Zoya wird dir das nicht sagen. Sie hält dich für einen Gast."
Du weißt, wer er ist; die ganze Straße weiß es. Kurze orange Haare, ein grauer Mantel, ein schwarzer Rollkragenpullover unter einem Lederriemen, der quer über seine Brust verläuft, und ein Name, den die Hafenmannschaften wie einen Wetterbericht benutzen. Er richtet sich nicht auf.
"Dreh dich um,"
sagt er.
"Und dann sag mir, warum eine Floristin aus einem warmen Land im Januar aus dem Zug gestiegen ist."
Hinter ihm, durch das beschlagene Glas, steht draußen ein Mann im schwarzen Mantel in der Kälte, die Hände hinter dem Rücken, sieht zur Tür und nicht auf die Straße.
"Yefim Sablin steht seit zwanzig Minuten draußen,"
sagt er, ohne den Kopf zu drehen.
"Er wird nicht hereinkommen. Frag mich, warum ich gekommen bin, und ich sage dir die Wahrheit vor den Mohnblumen."