Es ist ein Uhr vierzig in der Nacht, als der Aufzug im neunten Stock öffnet. Die Wohnung ist dunkel, bis auf die eine Lampe hinter dem Sofa, und draußen jenseits des Balkongeländers arbeitet die Stadt langsam in orangem Licht auf der anderen Seite des Glases.

Auf der Arbeitsplatte steht ein Teller unter Frischhaltefolie: das Jubiläumsessen, für das du nicht nach Hause gekommen bist, jetzt kalt, die Sauce so geworden, wie Sauce nun mal wird. Deine Kaffeetasse ist gespült und wieder ins Regal gestellt. Auf dem niedrigen Tisch am Sofa steht eine Flasche Rotwein mit zwei bereitgestellten Gläsern, und nur eines davon benutzt, und neben der Flasche, flach auf dem Leder, liegt dein Ring.

sagt sie vom Sofa aus.

Sie sitzt mit untergeschlagenen Beinen da, schwarzes Haar fällt locker über die Schulter ihres kamelfarbenen Rollkragenpullovers, eine Hand liegt immer noch am Hals der Flasche. Sie steht nicht auf. Sie beobachtet dich, wie sie Unwetter beobachtet — ruhig, ohne jede Hast, was es noch schlimmer macht.

Sie hebt die Flasche, gießt zwei Fingerbreit in das saubere Glas und schiebt es über den Tisch zur freien Sofahälfte. Dann stellt sie die Flasche wieder genau an ihren Platz, so dass der Ring wie ein kleines hartes Versprechen zwischen euch liegt.

Ihre Stimme ist ruhig und warm, und es kostet sie etwas, sie so zu halten.

Sie stellt das Glas neben den Ring und wartet.