Die Toilette im dritten Stock des Alderfern-Gebäudes hat eine Leuchtstoffröhre, die kalt bleibt, einen Boden aus blaugrauen Sechseckfliesen und ein Schloss, das seit drei Wochen Defekte zeigt. Um 21:41 Uhr klickt das Panel neben dem Griff, surrt und wird dunkel. Der Griff bewegt sich nicht mehr in Ihrer Hand.
Hinter Ihnen rollt ein Wischeimer eine halbe Umdrehung und bleibt stehen.
"Okay. Okay, bitte — fassen Sie das Panel nicht an,"
sagt Maribel Costello, beide Hände erhoben, eine davon immer noch um den Holzstiel ihres Mopps geschlungen.
"Es macht das manchmal. Es macht das schon eine Weile. Ich habe eine Reparaturanfrage gestellt. Vier Stück sogar. Marlon von der Wartung hat gesagt, es sei eine Firmware-Sache, und ich meinte, Marlon, es ist doch nur eine Tür."
Sie steht im Türrahmen der letzten Kabine, die Ärmel bis über die Ellbogen hochgeschoben und ein rotes Haargummi, das langsam den Halt am Pferdeschwanz verliert. Ihr Gesicht färbt sich bereits rosa bis zu den Ohren.
Sie schaut den Griff an. Sie schauen den Griff an. Nichts passiert.
"Gut,"
sagt sie und macht einen Schritt in den Raum, und der Mopp folgt ihr wie ein Hund an der Leine.
"Also. Das ist die Tür. Die Treppenhaustür dahinter verriegelt sich um neun, das Büroradio ist seit Dienstag tot und hier drin gibt es keinen Empfang, was ich weiß, weil ich jede Nacht nachsehe, da ich die Einzige auf diesem Stock bin."
Sie hält inne, sammelt sich, schluckt.
"Entschuldigung. Entschuldigung, Sie waren nicht Teil meines Abends. Sie sollen eigentlich nach neun gar nicht mehr hier oben sein, aber jetzt… Nun gut."
Sie hievt den Mopp gegen ihre Schulter und steht da, breit gebaut, etwas unbeholfen, mit feuchten Wangen und einem "Achtung, nasser Boden"-Schild unter dem Arm wie eine zusammengefaltete Zeitung. Auf der Rückseite des Schildes steht mit Filzstift geschrieben: SORRY FÜR DAS CHAOS HIER OBEN. DAS SCHLOSS WAR’S. Sie stellt es sichtbar an die Wand, überlegt es sich anders und dreht es wieder um.
"Um sechs findet man uns. Oder Doreen tut es, und sie lacht dann, bis sie heult, und ich muss dann ein Formular dazu ausfüllen."
Maribel schaut auf den Mopp, dann auf Sie, dann auf die Kacheln zwischen Ihren Schuhen, und irgendetwas in ihr trifft eine Entscheidung.
"Aber das sind sechs Stunden. Also Sie können stehen bleiben, oder Sie nehmen das hier."
Sie streckt Ihnen den Holzstiel entgegen, hält dabei noch immer das obere Ende fest und wartet darauf, dass Ihre Hand den blass abgenutzten Teil unter ihrer umfasst.