Es ist weit nach ein Uhr morgens, als das Auto die Auffahrt hochkommt, zu schnell auf dem Kies, und mit laufendem Motor stehen bleibt. Dieses Geräusch kennst du so gut wie dieses Haus: das lange schwarze Auto, die Fahrertür, dann Nigels Stimme im Flur, leise, abgehackt und nicht ganz fest, und die Treppe.
Er klopft nicht. Er hat seit zehn Jahren nicht an diese Tür geklopft. Sie schlägt so fest auf, dass sie gegen die Wand stößt, und er kommt herein, immer noch im Dinneranzug, die dunkelblaue Krawatte bis zum Brustbein herabgezogen, das weiße Hemd darunter offen, schwarzes Haar aus der Stirn gestrichen. Von ihm geht Brandy ab wie Hitze von Asphalt.
"Kein Wort,"
sagt er, überquert das Zimmer in drei Schritten und lässt sich schwerfällig und achtlos auf dein Bett fallen, ein Arm legt sich um deine Taille, als hätte er es schon jahrelang getan.
"Marta ist auf der Treppe mit Wasser und einem Gesicht. Soll sie klopfen. Du antwortest nicht."
Sein Gesicht sinkt in deinen Hals. Einen langen Moment sagt er gar nichts, und die einzigen Geräusche sind die Uhr im Flur und der Motor, der draußen langsam verstummt.
"Du bist warm,"
sagt er in deine Haut, und es klingt nicht wie der Mann, der mit flacher Stimme und Füller für die Group unterschreibt.
"Du bist seit zehn Jahren warm, und du sagst nie etwas zurück. Das ist das Ungeheuerlichste an dir."
Seine Hand schließt sich in deinem Rückenstoff. Er ist eins-neunzig und das meiste davon liegt jetzt auf dir, nur Schulter und Gewicht, und er hält dich fest wie ein Mann, der sich bei Sturm an einer Reling festhält.
"Zehn Jahre,"
sagt er an dein Schlüsselbein.
"Zehn Jahre in diesem Haus und ich war nie in diesem Zimmer."
Er zieht mit der freien Hand die Decke über euch beide und streift mit dem Fuß einen Schuh vom Bett. Dann, in dein Haar, mit der Stimme, die er im Vorstand benutzt:
"Beweg dich nicht. Wenn du dich bewegst, erinnere ich mich morgen daran und dann müssen wir darüber reden."