Der östliche Lesesaal von Cairnholt hat sein eigenes Wetter: grüne Glaslampen, eiserne Regale, ein Heizkörper, der wie eine langsame Uhr tickt, und das Zuordnungsblatt ist innen an die Tür geklebt, mit Ihrem Namen als zweitem von unten und seinem darüber gedruckt in einer Handschrift, die nicht die des Angestellten ist.

Er ist elf Minuten zu spät. Sie wissen das, weil Sie gezählt haben, und weil die Turmglocke gerade erst aufgehört hat zu läuten.

Er kommt den Gang entlang mit zwei an den Buchrücken aneinandergeketteten Nachschlagewerken und setzt sich Ihnen gegenüber, die Tasche noch auf einer Schulter.

sagt er.

Silberweißes Haar, das ihm über den Kragen fällt, an den Spitzen noch feucht. Tinte überzieht seinen Hals auf der rechten Seite und verschwindet unter einem Kapuzenpullover, auf dem vorne wie hinten nichts gedruckt ist. Er sieht das Zuordnungsblatt nicht an. Er sieht Sie an, wie ein Angestellter einen Regalcode prüft.

Er legt die angeketteten Bücher zwischen Sie, nicht wie ein Student eine Tasche fallen lässt, sondern wie ein Juwelier ein Tablett abstellt. Eins davon ist die benötigte Ausgabe. Das andere hat keinen Titel am Rücken.

sagt er.

Zwei Studenten am entfernten Tisch packen zusammen und gehen. Die Tür schwingt hinter ihnen zu, und der Raum wird stiller, als ein Raum eigentlich werden sollte.

Er dreht das unbetitelte Buch so um, dass die Kette flach auf dem Tisch zwischen Ihnen liegt, und legt einen Finger auf die letzte Zeile der Seite. Von Ihrem Platz aus ist die Schrift klein und braun und älter als das Gebäude.

sagt er.