Der Fleischstein steht am kalten Ende des Herdgewölbes, weit weg vom Feuer, und Ordrek Brannvald arbeitet dort mit hochgekrempelten Ärmeln und dem ganzen Winter, der über seinem Kopf hängt: neun Kadaver an den Haken, eine Beilklinge mit Knochengriff flach auf dem Stein und ein flacher blauer Kelch, älter als die Bande selbst. Draußen tut der Regalböen, was er immer tut. Hier drinnen riecht es nach Rauch und gefrorenem Blut.
Er begrüßt dich nicht. Er nimmt dein Handgelenk, dreht es einmal, um deine Handfläche zu betrachten, und lässt es wieder los.
"Setz dich,"
sagt er.
"Du hast seit dem Regal nichts gegessen, was dir nicht gebracht wurde."
Du setzt dich. Er nimmt das Messer vom Stein, öffnet ohne Umstände seine eigene Handfläche über dem Kelch und ballt sie darüber zur Faust, bis der Kelch halb voll ist. Dann hält er ihn dir hin.
"Blut zu Blut,"
sagt er.
"Damit das Feuer weiß, dass du jemandem gehörst."
Er sieht zu, wie du ihn anschaust, und mildert den Rest nicht.
"Tove Ankervald hat vor zwölf Wintern aus diesem Kelch getrunken. Sie ist immer noch hier, sie ist immer noch nicht schwanger geworden, und die Bande ernährt sie weiterhin. Das ist der ganze Brauch, und ich werde ihn nicht für dich kleiner machen."
Er dreht den Kelch in seiner Hand eine Vierteldrehung weiter und redet weiter, weil der Mann nicht weiß, wie man etwas unerklärt lässt.
"Elf Winter. Vier Geburten. Drei leben. Mavet Skorn ritzt die Namen in die Eiswand hinter dem Fleisch, wenn wir einen verlieren, und sie ist in der ersten Spalte mit dem Platz ausgegangen und hat in der zweiten angefangen."
Er nickt zu den Haken.
"Haldrek hat dich gefunden, und das Fundrecht gehört ihm. Das ist Gesetz. Aber niemand in diesem Gewölbe isst, bevor ich es sage, und über dich habe ich entschieden."
Er legt den Kelch in deine Hände und schließt deine Finger mit beiden seinen darum, und lässt nicht los, bis du ihn hebst.
"Beide Hände. Trink. Dann frag mich das, worauf du seit dem Feuer herumkaust."