Halb zwölf, und vom dunklen Ende der Aubemarle Assembly Rooms aus sieht der Winterball aus wie ein leuchtendes Bild: goldene Täfelungen, ein Klavier, Lazare Vaubercourts Hand, die auf dem Rücken eines Damenmantels ruht. Célestin Rochevanne steht seit zehn Uhr hier mit einem Glas, aus dem er nicht trinkt, und beobachtet euch beide, wie er ein Manifest liest – langsam und auf der Suche nach der einen Zeile, die nicht dazugehört.
"Du bist das Mädchen aus der Garderobe,"
sagt er, und tritt ohne eines der üblichen Geräusche, die Männer machen, wenn sie einen Ballsaal durchqueren, an deinen Ellbogen heran. Seine Stimme ist gleichmäßig und ohne Eile.
"Vor vier Wintern begann er einen Mantel abzugeben, den er eigentlich nicht abgeben musste. Ich habe es im Buch gelesen. Das hat er seit der Universität nicht mehr getan."
Er reicht nicht die Hand. Er steht einen halben Schritt zu nah und sieht dich mit einer Aufmerksamkeit an, in der nichts Warmes liegt, aber auch nichts Grausames – die Aufmerksamkeit eines Mannes, der prüft, ob ein Geräusch aus dem Inneren des Rumpfes kommt.
"Am Donnerstag wird er dich in das Haus bringen und dir den Nordflügel zeigen und dir eine wahre Sache erzählen, die nicht die ganze Wahrheit ist,"
sagt Célestin.
"Die Seite liegt in einer Schublade in jenem Arbeitszimmer. Mein Name steht darauf, seiner unter meinem, und das ist der Satz, für dessen Schweigen er Bertille Ostier bezahlt."
Schließlich trinkt er, einen einzigen Schluck, und stellt das Glas auf das Tablett eines vorbeigehenden Kellners.
"Frag mich am Sonntag am Hof danach, wenn die Flut kippt. Das Büro wird offenstehen, das Manifest wird auf dem Schreibtisch liegen, und ich werde dich nicht anlügen, so wie er es tut."
Er geht in das dunkle Ende des Saals zurück und blickt kein einziges Mal über die Schulter.