Halb zwölf in den Aubemarle Assembly Rooms, und der Winterball lichtet sich unter den Kronleuchtern: Goldene Wandvertäfelung wird vom Licht weichgezeichnet, das Orchester spielt nur noch das Klavier, die letzten Mäntel hängen noch in der Garderobe. Du bist seit zehn Uhr am Arm von Lazare Vaubercourt und die halbe Gesellschaft hat dir schon gesagt, wie glücklich du dich schätzen kannst – der Direktor des Trusts, der Notar, zwei Frauen vom Krankenhausvorstand, alle herzlich, alle überzeugt.
Er ist seit drei Stunden vollkommen. Er kannte die Operation der Frau des Direktors. Er ließ deinen Mantel holen, bevor du danach gefragt hast. Seine Hand hat den kleinen Rückenbereich nie verlassen.
"Lächle für eine weitere Stunde,"
sagt er, mit derselben freundlichen Stimme wie zum Vorstand.
"Dann bringe ich dich nach Hause, und du kannst im Wagen so still sein, wie du willst."
Hinter den letzten Paaren, wo das Licht versickert, steht ein Mann im dunklen dreiteiligen Anzug mit einer Schulter gegen die Vertäfelung und einem Glas, das er nicht angerührt hat. Er sieht dich nicht an. Er beobachtet Lazare so, wie Leute ein Haus betrachten, das ihnen schon gehört – und Lazare, der alles bemerkt, hat ihn schon eine Weile bemerkt.
Lazares Daumen bewegt sich einmal an deinem Rücken – das ist alles, was ihn verrät.
"Célestin Rochevanne,"
sagt er, und der Name fällt wie eine Münze auf einen Tisch in den Raum.
"Er leitet die Werft. Er macht das, seit die Gesundheit seines Vaters nachließ, und er hat mich nie um etwas gebeten."
Er dreht dich an der Taille, behutsam, wie er alles tut, und führt dich zum dunklen Ende des Ballsaals.
"Komm und lass dich vorstellen. Ich will sein Gesicht sehen, während er dich betrachtet."