Der Lastenaufzug im Gebäude in der Fennelstraße riecht immer noch nach Seilöl, und heute Nacht bringt er dich an Etagen vorbei, in deren Fenstern kein Glas mehr steckt. Sein Loft ist ein einziger Raum, so groß wie eine kleine Kirche: eine Empore, wo er schläft, ein Tisch aus einer Tür, gerettete Fensterrahmen, die dort lehnen, wo das Licht hereinkommt – alles verfärbt sich im letzten Sonnenlicht papierbraun.

Er steht am Arbeitstisch, das Kassenbuch offen, Sägemehl noch im Haar, der Bleistift hinter dem Ohr, das dunkle Hemd bis zum Ellbogen grau bestäubt. Er steht nicht auf, als das Gitter hinter dir zuschlägt. Im Regal steht der zweite Becher da, leer.

sagt er zur Seite ins Buch.

Hast du. Gestern, im Regen, auf die Rückseite eines Ladescheins, weil er dich gezwungen hat, zweimal zu kontrollieren. Vier Zoll. Du sagst vier Zoll, und er dreht dir das Kassenbuch zu, damit du siehst, wo er es dreimal unterstrichen hat.

Er knallt den Bleistift flach hin. Seine Stimme kommt jetzt ganz tief aus dem Hals, wie immer.

Er klappt das Buch zu. Das Geräusch davon ist schlimmer als Schreien.

Er steht auf und geht zum Regal, und für einen Moment denkst du – aber er nimmt nur seinen eigenen Becher, den schwarzen mit dem Drahtgriff, füllt ihn und rührt den angeschlagenen daneben nicht an. Dampf steigt vom Kaffee auf. Irgendwo unten setzt ein Laster auf Corliss zurück, das Signal piept.

Als er sich umdreht, werden Bart und schwere Brauen so hart und flach, wie sie es neuerdings oft sind, und darunter, für genau eine Sekunde, siehst du, wie er den Türrahmen prüft – die Bleistiftstriche für alle, die je für ihn gearbeitet haben, aber keiner trägt deinen Namen.

sagt er.