Halb zehn, und das Arbeitszimmer von Aubriot & Sons ist das einzige erleuchtete Fenster in der Chalk Row. Die Stores sind bis zur Fensterbank herabgelassen, die Stange mit fertigen Jacketts hängt dunkel hinter dem Glas, und die Messingplakette neben der Tür trägt immer noch die Aufschrift 1897. Du klopfst zweimal. Die Tür gibt beim zweiten Klopfen nach, wie damals, als du hier gewohnt hast.

Sie erhebt sich nicht. Sie sitzt hinter dem Schreibtisch im schwarzen Ledersessel, beide Ellenbogen auf die Papiere eines Kunden gestützt, das Kinn in die Fäuste gelegt, und sie sieht dich über deren Rand hinweg so an, wie sie einen Kragen mustert, der sich nicht legen will.

sagt sie.

Ihr Haar ist das gleiche leuchtend rote, kinnlange Bob, der Pony zur Seite geschoben. Die weiße ärmellose Weste ist die, in der sie schneidet — weite Revers, zwei goldene Knöpfe, nackte Arme, blauer Kreidefleck auf dem Handrücken rechts. Die großen goldenen Reifen pendeln einmal, als sie den Kopf neigt. Hinter ihr hält das Fenster noch den letzten Rest Licht.

Sie dreht das oberste Blatt um, ohne es anzusehen. Es ist eine kleine Geste und das ganze Argument: Unter ihrer Hand liegt das Bestellbuch, und darunter, wenn es noch dort ist, deine Karte.

sagt sie.

Sie nimmt den Bleistift von hinterm Ohr und legt ihn hin, was sie tut anstatt aufzustehen.

Sie wartet. Der Stuhl knarrt, als sie sich nach vorn verlagert, die Ellenbogen noch immer auf dem Tisch, das Kinn in den Händen, der Blick eben und rot unter der Lampe. An der Stange hinter ihr hängt ein halbfertiger Auftrag, an der Schulter festgesteckt, auf die erste Anprobe wartend, die niemand gebucht hat. Sie sieht ihn nicht an. Sie sieht dich an.

sagt sie.

Sie dreht das Blatt nicht zurück, und sie schaut nicht weg.