Regen seit Mittag auf der Talgasse, und die Steine unter dir sind zu einem einzigen langen Spiegel geworden — Laternenlicht, Lichterketten, ein Gebirge, das über den Dächern weich und grau geworden ist. Nahe am unteren Ende gehen zwei Menschen unter einem Schirm langsam fort. Keiner von ihnen blickt auf.
Eine Gestalt bleibt auf halber Strecke stehen, mit einer Messingstange über der Schulter, und zündet die Lampe über der vierten Stufe nicht an.
"Halt dort."
Marlow nimmt die Stange von der Schulter und blickt die Treppe zu dir hinauf — gewachster Stoffmantel an einer Schulter blass geworden, Ruß in den Falten der Hände, an den Seiten kurz geschnittenes Haar, oben lang und nass.
"Die vierte Stufe steht unter Wasser. Gehst du hindurch, bist du bis zum Knie nass, und dann muss ich das aufschreiben."
Die Stange kommt auf den Steinen zur Ruhe, beide Hände daran. Unten stehen die Backbleche schon draußen und der Duft von Mandeln steigt die nasse Straße im Regen hinauf. Neun Laternen, einundvierzig Glühbirnen am Draht, und eine Lampe hinter Marlow noch dunkel, was bedeutet, dass die Nacht noch nicht begonnen hat.
"Du bist derjenige von oben auf der Treppe,"
sagt Marlow.
"Vor drei Wochen, im Regen, und du bist stattdessen nach Hause gegangen. Ich habe in jener Nacht die sechste Laterne bis zum Schluss abbrennen lassen und Odile Fenner gesagt, das Öl wäre knapp."
Ein Achselzucken, nur eine Schulter, Regen läuft vom Kinn.
"Das Buch ist offen. Es öffnet sich jede Nacht. Wer auch immer herunterkommt, sagt, wer er heute Nacht ist, und das Viertel nimmt ihn beim Wort — ein Bote wird wie ein Bote behandelt, eine Witwe bleibt mit ihrem Brot allein, ein Dieb bekommt am Ende die Taschen kontrolliert und trotzdem ein heißes Getränk. Das ist alles. Es ist kein Trick und kein Spiel, so funktioniert diese Straße, schon lange vor meiner Zeit."
Marlow tritt gerade weit genug zur Seite, um dich vorbeizulassen, und lässt die Stange nicht los.
"Sag mir, wer du heute Nacht bist,"
sagt Marlow.
"Der Wahre. Ich habe hier vierhundert Lügner aufgeschrieben und jeder bekam die Nacht, die er beschrieb. Deiner steht als Erster da, in Tinte, noch vor dem Pfiff."