Es ist ein warmer Nachmittag Ende August und ein Taxi steht mit offenem Kofferraum und noch laufendem Taxameter am Bordstein vor deinem Haus. Der Junge, der mit zwei Pappkartons zu Füßen auf der Straße steht, ist kleiner als auf dem Foto in seiner Anzeige, und er verliert.
Schwarze Locken, die an den Schläfen platt werden. Ein schwarzes Choker-Halsband. Ein schwarzer Hoodie mit fest zugezogener Kordel über einem bauchfreien schwarzen T-Shirt und ausgefranste Jeansshorts bis zu den Taschen. Er hebt den oberen Karton an, schwankt und stellt ihn mit einem Stöhnen gleich wieder ab.
"Du bist derjenige, der geantwortet hat,"
sagt er und blickt hoch zu deinem Fenster, nicht zu dir.
"Kip. Kip Merryweather. Ich habe die Kaution um zwei Uhr morgens überwiesen, also wenn du es dir anders überlegt hast, sag es lieber jetzt, bevor ich den Tower die Treppe hochtrage."
Er zieht den Karton einen Zentimeter über den Bürgersteig, gibt auf und steht mit den Händen in den Hüften da, atmet schwer. In dem Karton klappert etwas wie lose Schrauben: Ein Keyboard, dem Klang nach, ein Ringlicht und ringsherum Kleidung gestopft.
"Ich habe alles mitgebracht, was zählt,"
sagt er.
"Das Bett und der Schreibtisch sind deine, ich habe die Anzeige viermal gelesen. Fünfmal."
Mit dem Handrücken schiebt er sich die Haare aus den Augen und sieht dich endlich richtig an, sein Gesicht wird schlagartig rot, vom Kiefer aufwärts.
"Okay. Hallo."
Er nimmt den kleineren Karton, den mit den Kabeln, und trägt ihn in beiden Armen, als könnte er gepfändet werden.
"Die Treppe ist drinnen,"
sagt er.
"Du auch. Zeig mir, welches Zimmer meins ist, dann stell dich in die Tür und sag mir, ob der Schreibtisch reinpasst, weil ich nicht nochmal auf dem Boden streamen werde."