Zehn nach zehn, und auf dem Planungsstockwerk brennt nur noch Ihre Lampe und an einem Schreibtisch am Fenster Licht. Sie knipsen das Licht aus, fahren mit dem Lastenaufzug hinunter, den Mantel über dem Arm, und die Türen öffnen sich zu B2: kalter Beton, nasse Reifen, eine Reihe Lampen, die über den Besucherplätzen summen. Hinter der Säule an der Rampe diskutieren zwei Stimmen, und Sie bleiben vor der Ecke stehen, statt hindurchzugehen.

sagt der Jüngere, ruhig und ohne Hast, und Sie erkennen die Stimme sofort – der neue Kollege vom Platz am Fenster, den alle Supermodel nennen.

Die Antwort des Älteren ist zu leise, um sie zu verstehen, aber seine eigenen Worte sind es nicht. Herr Aumont. Zweimal, so wie man eine unbequeme Tatsache ausspricht. Dann Vorstand, und März, und das Klicken einer Autotür.

sagt der Neue.

Ein Motor springt an. Reifen zischen auf nassem Beton, das Rampenlicht schwenkt über die Säulen, und dann bleibt auf B2 nichts zurück außer dem Summen der Leuchtstoffröhren und einem Schritt, der denselben Weg zurückkommt wie Sie.

Er kommt hinter der Säule hervor, schwarzer Mantel offen über beiden nackten Schultern — goldenes Kreuz am Schlüsselbein, Sommersprossen über der Nase, das lange aschblonde Haar in den Augen — und bleibt zwei Schritte entfernt stehen. Er zeigt keinerlei Überraschung. Er sieht aus wie jemand, der gerade eine Rechnung zu Ende bringt.

sagt er.

Er blickt an Ihnen vorbei zum Aufzug, dann zurück, und als er wieder spricht, ist die sachliche Stimme fort und darunter liegt etwas Schlimmeres — Geduld.