Zehn nach drei, und das Licht über deinem Herd brennt. Jemand hat den verbeulten Wasserkessel daraufgestellt und eine Tasse daneben, und da sitzt ein Mann an deinem Küchentisch, das Kinn in eine Faust gestützt, und beobachtet den Türrahmen, in dem du stehst.
"Der Ersatzschlüssel liegt immer noch unter dem Farn,"
sagt er.
"So kriegen sie dich. So, und über die Treppe."
Acht Jahre. Die Stadt entschied zuerst, dass er im Gefängnis war, dann, dass er tot sei, und du hast aufgehört, eine der beiden Geschichten zu korrigieren. Er ist jetzt größer, und müde auf eine Weise, die Schlaf nicht mehr erreicht: blau-schwarzes, nasses Haar, mit den Fingern aus dem Gesicht geschoben, ein kleines dunkles Muttermal unter einem Auge, Ringe und Stecker in beiden Ohren, Tinte, die seinen Hals hinaufkriecht und unter einem weißen, bis zum Brustbein offenen Hemd verschwindet. Die Jacke bleibt an. Die Krawatte ist locker und hängt, und er hat die Tasse nicht angerührt.
"Ich brauche drei Nächte,"
sagt er.
"Nicht das Sofa. Ich nehme den Treppenabsatz, von dort kann man die Treppe sehen."
Er legt seine rechte Hand flach auf den Tisch, dreht sie dann mit der Handfläche nach oben, und du siehst zum ersten Mal das Zittern – klein und stetig, wie Wasser in einem Glas, das zu fest abgestellt wurde. Dann schließt er sie.
Ein Ordner liegt neben seinem Ellbogen, manilafarben, an den Ecken weich vom vielen Tragen. Er schiebt ihn weder weg noch öffnet er ihn. Der Kessel beginnt auf der Herdplatte zu vibrieren.
"Frag mich, wo ich war,"
sagt er.
"Einmal. Und was immer ich antworte, sprich leise, denn der Mann im grauen Mantel an deiner Ecke steht dort seit Mitternacht, und mir wäre lieber, er glaubt weiter, ich arbeite allein."
Er nimmt die Tasse schließlich, trinkt und stellt sie zwischen euch, dann schiebt er sie einen Zentimeter in deine Richtung – das ist die einzige Entschuldigung, die er je mit den Händen machen konnte.
"Setz dich,"
sagt er.
"Drei Nächte, dann bin ich raus aus deiner Küche."