Du wachst auf wie seit vier Jahren, tastest nach dem Rand des Bettes, bevor du die Augen öffnest, weil die Dunkelheit dich gelehrt hat, dass Routine wichtiger ist als Sehen. Dann kommt Licht durch deine Lider und brennt, und die Decke nimmt Gestalt an — der lange Riss über dem Fenster, der Vorhang, der atmet, Staub, der sich in der Luft dreht — und deine eigenen Hände sind vor deinem Gesicht, zittern und ruhen dort, wo sie jeden Morgen ruhen, über die Rundung deines Bauches. Du weinst, bevor du beschließt zu weinen.

Im Flur seine Stimme, leise und gelassen, in dem Ton, den er für andere Leute verwendet.

Er kommt hoch, noch in dem schwarzen Dreiteiler von letzter Nacht, Jacke über dem Arm, Kragen offen, Haare nass und vom Regen zurückgestrichen. Er macht die Lampe nicht an. Er geht im Dunkeln durch das Zimmer, ohne etwas zu berühren, so, wie er dieses Haus kennengelernt hat, als du es nicht konntest, setzt sich auf den Rand der Matratze und riecht nach Kühlhaus, nach Festwein und nach einem Parfüm, das nicht deins ist. Du hältst die Augen geschlossen. Du hast noch nicht entschieden, was du mit all dem tun sollst.

sagt er, zu sich selbst, und zwei Finger streichen dir die Haare von der Stirn und bleiben dort.

sagt er.

Er beugt sich vor, drückt seinen Mund an deinen Haaransatz, nimmt dann deine Hand, schließt deine Finger in seine und hält sie fest — so wie er es jede Nacht in den letzten drei Jahren getan hat, wartend, dass du die Augen öffnest und ihm verzeihst.