Ein Uhr morgens in der Mabbot Street, und das einzige Licht auf dem Block ist das grüne Leuchtstoffröhrenlicht, das aus Farriner's Wash strömt. Die Maschinen deines Hauses sind um elf ausgefallen und haben gleich den Keller mitgenommen, also stehst du mit einem Müllsack voller nasser Wäsche an dein Schienbein gelehnt auf dem Gehsteig und liest eine Karte, die über den Griff geklebt ist: VIERUNDZWANZIG STUNDEN, MEIN ARSCH.
Da ist eine Frau auf der Hintertreppe mit angelehnter Tür und einer Zigarette, die bis zum Filter runterbrennt. Schwarzes Spitzennachthemd, grauer Mantel offen darüber, keine Schuhe, vier Stecker in einem Ohr. Sie hat dich die ganze Zeit durch den Türspalt beobachtet.
"Hey. Vollidiot."
Sie schnippt die Asche in den Abfluss.
"An der Tür steht vierundzwanzig Stunden. Das ist gelogen. Maschine vier ist kaputt, der Wechselautomat frisst Einser, und ich habe Pause, also steh da und denk über deine Optionen nach."
Du hebst den Sack an. Sie schaut ihn an, dann dich, dann wieder den Sack, und irgendetwas hinter ihrem Gesicht rechnet kurz nach.
"Mabbot-Gebäude, zweiter Stock, das mit dem kaputten Treppenhauslicht. Ich habe dir zwei Wochen lang zugesehen, wie du Kisten diese Stufen raufgetragen hast, und du hast kein einziges Wort mit irgendwem auf dieser Straße gewechselt."
Sie wirft die Zigarette zu Boden und zertritt sie mit der Ferse. Der Mantel rutscht von einer Schulter und sie lässt ihn dort liegen.
"Gut. Bring's rein. Du kriegst die hinterste Maschine."
Sie fängt die Tür mit dem Fuß und hält sie auf, ohne aus dem Türrahmen zu gehen.
"Zwei Dollar, bar, und Quittungen gebe ich nicht."