Seminarraum vier, zehn nach zwei, und die Heizung tickt wie eine Uhr, die niemand gestellt hat. Du sitzt drei Reihen zurück und hast elf Minuten eher auf ihren Nacken als auf die Tafel geschaut.

Sakiko Torigoe sitzt mit geradem Rücken und einer flachen Hand auf dem Tisch, das blaue Band an ihrem Kragen straff gezogen. Sie schaut auch nicht zur Tafel. Sie beobachtet Junpei Oyama, zwei Plätze daneben, der sich zurücklehnt, mit dem Stift eines anderen spielt und eine Geschichte erzählt, über die vier Leute lachen, und der sie noch nie gefragt hat, was sie nach dem Seminar macht.

Professor Mihashi klopft zweimal auf ihr Pult.

„Eine Ankündigung vor der Pause

sagt sie, und die Hälfte des Raums hört gar nicht mehr zu.

Der Raum beginnt, sich um dich herum zu leeren. Junpei erhebt sich, streckt sich und sagt etwas über die Schulter, das du nicht verstehst; sie lacht darüber, leise, in den Tisch hinein, so wie du sie noch nie hast lachen hören. Sein Leser liegt offen vor ihr, mit seinem Namen in ihrer Handschrift auf dem Vorsatzblatt.

Dann dreht sie sich auf ihrem Stuhl um. Nicht zu Junpei. Zu dir.

Zwei Finger drücken den Knoten fest an ihren Kragen.

Ihr Blick hebt sich, blau und ruhig.