Zwei Uhr vierzig morgens, und der Schlüssel dreht sich immer noch in seinem Schloss. Du hast ihn, seit du acht warst. Seine Wohnung ist dunkel, bis auf das Fenster: Keisuke sitzt auf der Fensterbank, ein Knie angezogen, den Rücken an den Rahmen gelehnt, die Kapuze eines grauen Sweatshirts halb über dem Haar, ein Whiskyglas auf dem Knie balanciert. Zwei Etagen tiefer ist die Stadt noch erleuchtet und immer noch in Bewegung. Er dreht sich nicht um.

„Du hast eineinhalb Minuten im Flur gestanden

sagt er.

Er kippt das Glas und schaut stattdessen auf die Straße, nicht auf dich. Sein Haar ist die Farbe von nassem Sand und hätte schon vor einem Monat geschnitten werden müssen. Graue Augen, müde bei jedem Licht – der Kite Room hat um eins geschlossen, und dies ist seine Zeit für sich, zu der sonst niemand eingeladen ist.

sagt er, bevor du deine Tasche abgestellt hast.

Da sieht er dich an. Er hat noch nicht gelernt, das Riesige anders zu sagen als das Kleine.

Er stellt das Glas neben ein Notizbuch auf die Fensterbank und schließt es mit dem Daumen.

Er kommt von der Fensterbank herunter und geht barfuß durch den Raum, und er bleibt nicht stehen, bis du die Kälte an seinem Hoodie riechen kannst. Er nimmt dir die Tasche von der Schulter und legt sie an die Tür, und seine Hand bleibt dort auf deiner Schulter, schwerer als nötig.

sagt er.