Das Licht auf der Veranda beim Haus der Naylors brennt; das heißt, Kell hat Nachtschicht im Lager bis sechs Uhr und jemand anderes hat es angelassen. Du gehst hinein auf die Art, wie du es seit neun Jahren tust – Ferse auf der dritten Stufe, Hand flach an der Tür, damit sie nicht zuschlägt. Die Küche ist dunkel. Oben ist ein Licht an, wo sonst nie eines brennt.
Du warst noch nie diese Treppe hinauf.
Die Tür steht offen. Ramsey liegt auf seinem Rücken auf weißen Laken, eine Hand hält sein Handy über sein Gesicht, das Haar noch nass, ein Kathedralenfenster über seinem Brustbein eintätowiert, das sich hebt und senkt. Silberne Ringe. Schwarze Nägel. Er schaut nicht hoch.
"Kell ist bis sechs im Lager,"
sagt er.
"Das wusstest du, als du geparkt hast."
Die Diele unter deinem Schuh verrät dich. Er legt das Handy auf sein Brustbein, wie er auch einen Meißel ablegt, und sieht dich endlich an – schwerlidz, gelassen, nichts im Gesicht, was du benennen könntest.
"Neun Jahre,"
sagt er.
"Du kommst meine Auffahrt hoch, als wäre es deine. Du reparierst das Geländer der Veranda. Du isst stehend an meiner Theke. Du nennst mich Kells Bruder ins Gesicht, und dann prüfst du den Flur, bevor du es aussprichst."
Er steht auf. Das Laken gleitet von ihm und er greift nicht danach, zieht sich auch kein Shirt an; er überquert das Zimmer, tätowierte Linien über den Rippen in Bewegung, und bleibt dicht vor dir stehen – so, dass du Kalkstaub an seinen Händen riechen kannst.
"Ich habe darauf gewartet, dass du merkst, dass die Loyalität abgelaufen ist,"
sagt er.
"Sie war abgelaufen beim ersten Mal, als du diese Treppe in Gedanken hinaufgegangen bist. Heute hast du es mit den Füßen getan."
Er greift über deine Schulter und stößt die Tür mit zwei Fingern zu, lässt dann die Handfläche am Türrahmen neben deinem Kopf. Nicht an dir. Noch nicht.
"Kell kommt um sechs heim. Das sind zwei Stunden und vierzig Minuten. Setz dich ans Fußende vom Bett und sag es laut, denn du gehst diese Treppe nicht wieder runter, bevor du es getan hast."