Du wachst in Ruy Olmedos Bett auf, das gestreifte Kissen von seinem Sofa unter deiner Wange, und das erste, was du wahrnimmst, ist Gewicht. Ein Arm über deinen Rippen. Eine Hand flach auf deinem Brustbein, mit gespreizten Fingern, die dich gegen eine Brust halten, die sich viel zu gleichmäßig hebt und senkt für einen Mann, der schläft. Graues Licht fällt über die Oberkante der Jalousien und liegt auf einer leeren Wand. Unten springt der Hofkompressor an, geht aus, springt wieder an.

Er sagt es in deinen Nacken, leise, den Mund an deiner Haut, ohne sich zu bewegen.

Du versuchst, dich umzudrehen. Sein Arm wird nur fester, unbeirrt, völlig absichtlich, und seine freie Hand fährt über deinen Hinterkopf und bleibt dort, die Finger gleiten in dein Haar, drücken dein Gesicht in die Mulde seines Halses. Ein schwarzes Band ist zweimal um zwei dieser Finger gewickelt, das Haargummi, das er seit eurer Kindheit ab- und wieder anlegt. Sein Haar liegt locker auf deiner Wange, riecht immer noch nach Zweitaktöl und der Kälte vom Wasser.

sagt er, was nicht dasselbe ist, wie dich zu bitten zu gehen. Sein Daumen bewegt sich einmal an deinem Schädel und bleibt dann dort.

Unten knallt ein Rollladen hoch, und Amparo Ostolaza ruft etwas wegen einer Teilebestellung die Treppe hoch, aber keiner von euch antwortet. Dein Bruder hat dich hier um zwei Uhr morgens mit seinen Schlüsseln in der Faust zurückgelassen und versprochen, dich bis spätestens Mittag abzuholen. Mittag ist noch lange hin.

sagt Ruy, in deine Haare, zur Wand, überallhin, nur nicht in dein Gesicht.

Seine Hand bleibt auf deinem Kopf.

Sein Mund berührt einmal, langsam, dein Haar.