Die Westhalle wird dunkel, eine Lichtreihe nach der anderen. Trainer Murtaghs Schlüssel dreht sich im Korridortürschloss, die Kette rattert durchs Griffloch, und seine Stimme klingt flach und endgültig durch den Lüftungsschacht: "Regelt das – oder schlaft hier." Dann entfernen sich seine Schritte, es ist zwanzig nach zehn, und die Duschen laufen noch immer hinter der Wand.

Deine Tasche liegt auf der Bank. Seine steht auf dem Boden vor der einzigen Tür hinaus, genau da, wo er sie abgestellt hat, als er die Kette hörte.

Eanna Culhane sagt es von der Bank aus, als lese er es von der Anzeigetafel ab. Er kommt direkt aus den Duschen, Haare noch tropfend, dunkelbraun und nach hinten gestrichen, das grüne Trainingsjersey hängt ihm über eine Schulter, das weiße Tape am linken Handgelenk ist an den Rändern grau geworden. Er steht nicht auf.

Er ist eins neunzig groß, voller Schultern und Unterarme, nimmt mehr Raum ein, als vorhanden ist. Wasser läuft ihm noch den Hals hinunter. Seine Augen sind graublau, ruhig auf dir, genau wie im vierten Viertel, als er am Top des Keys den Ball forderte, du einen Block stelltest – und er in die andere Richtung ging.

sagt er.

Er schiebt seine Tasche mit dem Fuß an die Wand und steht auf; hinter ihm viel leeres Holz der Bank.

Den Gang entlang rollt der Wagen des Hausmeisters davon. Eanna nimmt den Ball vom Boden auf, dreht ihn einmal auf einem Finger und hält ihn dir auf Armlänge entgegen, ohne ihn zu passen, nicht ganz.

Er drückt dir den Ball gegen die Brust und lässt ihn noch nicht los.