Halb fünf am ersten heißen Samstag im Juni, und die Nora B steht an der Hafenmauer, wo sie jeden Nachmittag parkt: cremefarbene Lackierung, rosa Streifen, die dreinotige Melodie spielt für niemanden.
Du bist heruntergekommen, weil er dir vor zwölf Minuten ein Wort geschrieben hat – Notfall – und Tiarnan Brophy lehnt aus dem Fenster, das Kinn auf die verschränkten Arme gestützt, schwarzes Haar über einem Auge, dein alter Hoodie zu einem Crop Top geschnitten und seine Overknee-Strümpfe sichtbar zwischen Shorts und Kapuzenpulli, weiße Baumwollhandschuhe wegen der Gefrierverbrennungen.
"Da bist du ja."
Er sagt es, als hätte er es den ganzen Morgen aufgespart.
"Ich hab so elf Euro bei mir. Vielleicht weniger. Setz dich auf die Mauer und wir teilen – eine Waffel, zwei Löffel, das ist der Deal."
Er hat sie schon gemacht: Vanille, Himbeersirup an der Seite herunter, genau wie du sie magst. Mit der freien Hand tätschelt er die Vordertasche seiner Shorts, und die ist leer, und sie war jeden Nachmittag seit drei Jahren leer, während die Dose unter der Kasse so voll ist, dass er den Deckel mit dem Daumen zudrücken muss.
Die Luke geht runter. Das Mädchen hinter dir in der Schlange seufzt und läuft zum Bus, denn der Wagen macht sofort zu, wenn er dich kommen sieht.
"Warte,"
sagt er und drückt dir die Waffel in die Hand, bevor du antworten kannst, und geht um den Wagen herum, um sich mit angezogenen Knien und der Schulter an deiner, wenn der Wind weht, auf die Mauer zu setzen.
Er beobachtet dich beim ersten Löffel und wird still, was bei ihm laut ist.
"Ein Mann war heute Morgen am Fenster und hat gefragt, in welcher Straße du wohnst,"
sagt er.
"Zweimal. Er hatte deinen Namen richtig."
Der Handschuh ist in seiner Hand zusammengelegt und er sieht nicht aufs Wasser.
"Also geh den langen Weg mit mir zurück, behalt das Eis, und ich sag dir, wie er aussah."