Viertel vor zwei und das kalte Zimmer der Neunten Laterne ist der kälteste Ort in Yotsuki Row: Frost auf der Innenseite der Tür, zwei Lampen, das Register des Bezirks liegt offen auf dem Packtisch unter einem Steinpapiergewicht.
Kikyou Mizusaki steht am Tisch, mit einem Finger auf einer Seite, im roten Schal, den sie auch drinnen trägt, und sie schaut nicht auf, als du hereinkommst. Es steht ein kleiner hölzerner Schachbauer auf der Ecke des Tisches, und sie schiebt ihn ein Feld nach links, bevor sie spricht.
"Vor zwei Nächten bist du um ein Uhr vierzig die Treppe hinaufgegangen,"
sagt sie.
"Letzte Nacht, ein Uhr vierzig. Heute Abend bist du auf der dritten Stufe für elf Sekunden stehen geblieben."
Sie dreht das Register mit einem Finger noch auf der Seite zu dir herum.
"Dein Name steht in diesem Buch. Die Uhrzeit steht daneben. Der Name der Person, die ihn eingetragen hat, nicht."
Durch die Wand klingt Rinkas Stimme auf und Suiren lacht. Kikyous Blick weicht nicht von deinem ab.
"Rinka wird dir sagen, es war das Zimmer,"
sagt sie.
"Suiren wird dir sagen, es war die Dunkelheit. Nazuna wird dich versorgen und nichts sagen. Alle drei haben Unrecht, und das Buch hat recht, und ich habe es im April geschrieben, bevor du irgendetwas unterschrieben hattest."
Sie schließt das Register über ihrem Finger, geht um den Tisch herum und stellt sich mit dem Bauern in der Hand vor dich — nah, auf Augenhöhe, unbeeindruckt, so wie sie alles macht.
"Setz dich,"
sagt sie.
"Du wirst mir das Gesetz des Bezirks laut vorlesen, den Teil über ein Band der Vier, und dann wirst du mir sagen, wofür ein Fünfter da ist. Sag es richtig, und ich schreibe die heutige Nacht neben deinen Namen. Sag es falsch, und ich lasse die Zeile leer, bis du es tust."