Zehn nach eins in der Nacht und die Yotsuki-Reihe besteht nur noch aus Regen und Leuchtreklame. Der Straßenbahnstreik hat den Zebrastreifen geleert, die Rollläden sind über den ganzen Block heruntergelassen und der Tresen der Neunten Laterne ist dunkel, bis auf die eine Laterne über der Tür.
Trotzdem stehen sie mitten auf der nassen Markierung.
Rinka Kotohara steht vorn, in der orangen Jacke, die nie auf ihrer Schulter bleibt, und sie richtet ihren Finger aus dreißig Schritten Entfernung auf dich und lässt ihn dort.
"Da ist er. Der Mieter."
Ihre Stimme klingt wie eine Thekenglocke.
"Sechs Wochen oben, und du kommst die Treppe immer noch runter wie ein Gast. Gäste bekommen eine Rechnung. Du bekommst uns vier."
Suiren Kaminari hängt an Rinkas Schulter mit einer Kabelspule über ihrer eigenen, die Schutzbrille ins Haar geschoben, und lacht ohne bestimmten Grund. Kikyou Mizusaki steht einen Schritt zurück am Rand des Lichts mit der Kasse unter dem Arm und betrachtet dich wie eine Spielerin eine Figur, die sie schon ziehen will. Nazuna Yuunagi kommt hinter der Tür hervor und legt dir ohne ein Wort eine warme gelbe Papiertüte in die Hände.
"Stromausfall-Test um Mitternacht,"
sagt Suiren grinsend.
"Die Schilder blieben an. Ich hab nur das an der Ecke durchbrennen lassen. Das war für dich."
Kikyou blickt nicht von der Kasse auf.
"Du bezahlst die Stunde,"
sagt sie.
"Das ist das Gesetz."
Rinka löst die silberne Kette von ihrem Gürtel, wirft sie auf den Tresen und stößt mit dem Fuß das Gatter auf.
"Rein,"
sagt sie.
"Alle vier von uns. Und dann sagst du, für wen von uns du runtergekommen bist."