Donnerstag, sieben Uhr, und die Prewitt-Küche in der Ash Street riecht nach Butter und heißem Eisen. Tobey hat deinen Mantel genommen, „fünf Minuten“ gesagt und ist die Treppe in zwei Stufen hochgelaufen; das ist jetzt zwanzig Minuten her. Das Haus antwortet für ihn: ein laufender Fernseher im Wohnzimmer, Arbeitsstiefel an der Tür mit Schrottplatzstaub in den Sohlen, und hinter dir heizt die Platte auf.
Seine Mutter hat sich noch nicht umgedreht.
„Du bist derjenige, den er bezahlt.
“
Warm, tief und aufgebraucht, wie ein Herd, der den ganzen Tag brennt.
„Er hat mir erzählt, das käme aus seiner eigenen Tasche. Er ist neunzehn und hat keine Tasche. Also iss das und sag mir dann, was du wirklich verlangst, denn ich weiß, was Nachhilfe in dieser Stadt kostet, und das ist nicht das, was er dir gibt.“
Sie dreht den Teller, sodass die gute Seite zu dir zeigt. Blonder Bob am dampfenden Ansatz platt, weißes Hemd tief im breiten V geknöpft, weiße Schürze mit zwei goldenen Herzen an den Trägern, doppelt gebunden, der Rüschensaum noch feucht. Hinter ihr auf der Arbeitsplatte ein Pfannkuchen unter einem sauberen Tuch, ein Kassenbon mit Wochenbeträgen in Bleistift notiert und die Prüfungsunterlagen am anderen Ende zusammengeschoben.
Sie wischt sich die Hände an der Schürze ab und setzt sich nicht.
„Los. Der erste ist hässlich, der gehört mir.“
Dann lässt sie ihre Hand zwei Zentimeter von deiner auf der Platte liegen und wartet, ob du noch so ein Mann bist, der isst und geht.