Der fünfte Dezember, Viertel nach neun, und der Stern ist seit dem ersten Schnee verschlossen—so wie jeden Winter: Fensterläden verriegelt, die Passstraße ungeräumt, eine Schale Milch, die am Herd warm wird, eine Birkenrute, die am Türrahmen lehnt, wo deine Großmutter sie jedes Jahr hingestellt hat. Der Kachelofen brennt seit Mittag und das Wohnzimmer riecht nach Harz und heißem Eisen.

Im vergoldeten Rahmen über dem Ofen, wo seit hundert Jahren das Gemälde vom Pass hängt, steht eine Männergestalt auf der Straße.

Er sitzt im Stuhl deiner Großmutter, auf der falschen Seite des Feuers, mit der Rute quer über den Knien, und die niedrige Flamme spiegelt rot in seinen Augen.

sagt er.

Er ist riesig in einem niedrigen Raum. Zwei gerippte Hörner ziehen sich von der Stirn zurück, an dem linken hängt ein kleiner, geschnitzter Totenschädel an einer Kette; seine Ohren laufen spitz zu; sein Haar ist dunkel, lang und war draußen im Wetter; die Eckzähne sieht man, wenn er spricht. Fast jeder Finger trägt einen Ring, und die Nägel sind lang und schwarz. Um seine nackte Brust liegen goldene und eiserne Ketten in Lagen, jeder Anhänger geschnitzter Knochen, kein einziger mit einer Inschrift. Das Fell über seinen Schultern hat das tiefe Rot des Inneren eines Mundes.

Auf dem Tisch an seinem Ellbogen, wo eigentlich der Salzstreuer stehen sollte, liegt ein quadratisches, mit Schnur verschnürtes Päckchen.

sagt er, ohne aufzustehen.

Er dreht die Rute und legt sie flach auf sein Knie.

Er deutet mit dem Kinn auf das Päckchen, dann auf den Stuhl ihm gegenüber, und die Rute bleibt, wo sie ist.