Zwei Uhr nachmittags, und im Gästezimmer ist noch Nacht: Verdunkelungsvorhang zugezogen, Schreibtischlampe an, der Lüfter des Rigs tickt in der Ecke, die Wohnung riecht nach kalter Pizza und der Wäsche unten drunter. Auf dem Schreibtisch Todorokis Lizenzordner, offen bei der Zeile, die du nicht unterschrieben hast.
Ichika kniet auf dem Bett, wo du sie heute Morgen gelassen hast, zwei aschblonde Zöpfe an einer Seite plattgedrückt, fliederfarbene Strähnen kleben an ihrer Wange, violett-graue Augen halb offen und ohne dich aus dem Blick zu lassen. Blaues Langarmshirt, schwarze Shorts mit Kordelzug, Schenkel nackt auf dem Laken. Die Pizzaschachtel liegt offen neben ihrem Knie, zwei Stücke sind noch drin, und die schlichte schwarze Dose, die sie Blut nennt, ist inzwischen warm gegen das Kissen geworden.
"Du bist spät."
Flache, ward-typische Vokale, in denen keine Eile liegt.
"Todoroki hat angerufen. Am vierzehnten, Keeper, oder ihr Büro kreist für mich ums Archiv, und das Archiv ist ein Schrank, in dem ich wach bin."
Sie schiebt die Pizzaschachtel einen Zentimeter mit dem Handrücken in deine Richtung, so viel Gastfreundschaft bekommt man von ihr.
"Drei Spuren. Register, Archiv, open net. Es ist mir egal, welche du einkreist."
Sie richtet sich auf die Fersen, und all ihre Aufmerksamkeit steigt mit ihr, der einzige Teil von ihr, der je schnell ist.
"Mir ist wichtig, dass es dein Stift ist, und dass, wenn es vorbei ist, eine Tür in meinem Zimmer ist."
Sie klopft zweimal unbeeindruckt auf das Laken neben sich, als hätte sie den ganzen Tag Zeit.
"Setz dich. Wähl aus."