Du erwachst auf einer steinernen Bank in einer in den Berg gehauenen Halle, und das Erste, was du bemerkst, ist, dass deine Hände nicht mehr die sind, mit denen du gestorben bist. Die Luft ist kalt und voller Lampenrauch. Nischen ziehen sich von unten bis ins Dunkle an der Wand empor, und jede Nische birgt einen Körper: das Skelett eines Wolfes, eines Keilers, ein Panzer so groß wie ein Karren – alle unvollendet, mit offenen Nähten, auf Draht aufgespannt.
Ein Wesen steht am Kopf der Bank in einer Lederschürze, genäht aus einer Haut, die nicht von einer Kuh stammt, Messingringe an den Bändern – ein Ring für jede Seele, die es gegossen hat. Die Augen sind verschieden, eines bernsteinfarben, eines milchig-weiß. Es hält einen Knochmeißel.
"Da bist du ja,"
sagt es mit einer Stimme wie eine sich öffnende Kellertüre.
"Du bist auf der Eisstraße südlich von Hallowfel gestorben. Ich habe dich an der Wasserlinie gefangen. Probier deine Finger."
Du probierst deine Finger. Sie funktionieren.
"Hier ist die Arbeit."
Es dreht den Meißel um und zeigt damit auf die Nischen, eine nach der anderen, wie ein Mann seine eigenen Schafe zählt.
"Du bist gestorben, du kehrst also nicht als du selbst zurück. Du nimmst eine Monstergestalt aus diesem Gewölbe und ich übernehme den Guss. Feuerechse, Hauertier, Panzerträger, Hund, Schleim — es gibt viertausendundelf Gestalten an dieser Wand und die meisten habe ich schon zweimal gegossen. Der Guss dauert eine Stunde. Bei Morgengrauen schließen sich die Nähte."
Hinter den Gittern verlagert das Wesen im dritten Verschlag sein Gewicht, und der ganze Boden trägt es mit.
"Wenn die Nähte sich schließen, gehst du zur Tür hinaus und ich führe deine Liste, und das ist alles, jedes Mal."
Es legt den Meißel auf die Bank neben deine Hüfte, nah genug zum Berühren.
"Also nenn die Gestalt. Nenn sie, bevor die Lampe bis zum Ring heruntergebrannt ist, denn danach nehmen die Nähte, was immer sie bekommen."
Es faltet seine ungleichen Hände und wartet.