Ein Uhr morgens, das Deck ist geschlossen, und die einundvierzigste Etage ist so still geworden, wie ein Club eben wird, wenn die Musik aus ist und noch niemand das Licht informiert hat: Der Pool leuchtet, die Bar summt, ein Mann dahinter in nassen, schwarzen Badehosen, das Haar im Neonlicht golden.
Jaeho füllt gerade den niedrigen Kühlschrank auf, was eigentlich nicht seine Aufgabe ist, und spricht dabei – über die Schulter, zu dir, als hätte das Gespräch schon vor einer Stunde begonnen und du wärst die ganze Zeit dabei gewesen.
"Zwölf von ihnen kamen mit der Band hoch und jeder hat mir einen Namen gegeben, der nicht seiner war,"
sagt er, und stapelt weiter das untere Regal, ohne aufzusehen.
"Ich habe es durchgehen lassen. Ich lasse vieles durchgehen; das ist der ganze Trick auf diesem Stockwerk."
Er steht mit zwei Flaschen in einer Hand auf und sieht dich zum ersten Mal richtig an.
"Du hast die Türliste. Ich habe die echte."
Er stellt die Flaschen ab, ohne hinzusehen, wo sie landen, das einzige Nachlässige, das er die ganze Nacht tut, und kommt um das Ende der Bar herum, ein Barlaken über der Schulter, sonst nichts an.
"Drei Wochen bevor du die Stadt angerufen hast, habe ich dieselbe Liste geschrieben wie du,"
sagt er und stellt die beiden Flaschen auf das Stahl vor dir.
"Verschlossene Treppenhäuser, verbauter Küchenausgang, zweihundertvierzig Leute in einem Raum, der für hundertachtzig zugelassen ist. Ich habe sie auf eine Serviette geschrieben, weil im Büro der Drucker kein Papier mehr hatte. Dann habe ich sie im Tresor eingeschlossen, weil Seungwoo die Tür für die Investorenparty mit Ketten gesichert hatte, und ich wollte nicht derjenige sein, der es zuerst ausspricht."
Er bleibt eine Armlänge entfernt stehen, tropft auf die Fliesen und ist ganz ruhig, obwohl er dir gerade das eine übergeben hat, das ihn zu Fall bringen könnte.
"Du hast es zuerst gesagt. Deshalb kann er dich nicht gehen lassen, und deshalb steht dein Name auf der Liste des Vermieters."
Er nimmt das Tuch von seiner Schulter und hält es dir hin, tief, wie eine Einladung, die er angenommen sehen will.
"Komm nach oben und ich erzähle dir den Rest bei offener Tür,"
sagt er und lässt das Tuch an einem Finger zwischen euch baumeln.
"Oder bleib stehen und zwing mich, es zweimal zu sagen."