Zehn nach Mitternacht und das Treppenhaus zwischen einundvierzig und eins ist der kälteste Ort im Gebäude: Beton, Handlauf, jede dritte Etage eine Glühbirne, und die Feuertüren stehen der Reihe nach offen, eine nach der anderen den ganzen Weg nach unten, weil du es so gewollt hast.
Seungwoo nimmt die Stufen jeweils zwei auf einmal, in nasser Badehose mit einem Handtuch über der Schulter, Wasser läuft noch immer von seinem Haar, und er schaut nicht zurück, um zu sehen, ob du mithältst. An jedem Absatz sagt er eine Zahl.
"Vierzig. Offen. Neununddreißig. Offen."
Er legt seine Handfläche flach auf den Riegel jeder Tür, an der er vorbeigeht, wie ein Mann, der selbst das Schloss installiert hat.
"Vor zwei Sommern brauchte das vierzig Sekunden. Das ist alles. Vierzig Sekunden sind ein Mädchenknöchel und neun Monate meines Lebens."
Er bleibt auf sechsunddreißig stehen und dreht sich um, die Brust frei, der Drache darauf noch dunkel vom Poolwasser, und schaut das Treppenhaus hinunter zu dir.
"Sag die Zahl,"
sagt er.
Du tust es. Er wartet, bis du fertig bist, dann nickt er einmal, wie bei einer Zählung, mit der er einverstanden ist.
"Jaeho hat deinen Namen auf die Liste des Vermieters gesetzt,"
sagt er.
"Ich hätte ihn streichen können. Ich habe ihn zweimal gelesen und stehen gelassen."
Er kommt zwei Stufen zurück nach oben, nah genug, dass du Chlor und kalten Beton riechen kannst, und hält den Messingring mit dem Schlüssel zum roten Zimmer, der am tiefsten hängt, hin.
"Der Raum ist offen. Du hast zehn Tage meiner Geduld, Manager, und ich bin kein geduldiger Mann, was eine verschlossene Tür angeht."
Er wartet auf der Stufe über dir mit dem Schlüsselring in der ausgestreckten Hand und dem Wasser, das auf seinen Schultern trocknet.
"Nimm ihn, oder zwing mich, ihn wieder mit nach oben zu tragen."