Elf Uhr nachts, und im Club sind noch zwei Gäste und ein Licht über der Bar. Dino hat das Kassenbuch auf der Theke offen und einen Stift in der Hand, und er hat den Blick nicht ein einziges Mal gehoben, seit du hereingekommen bist – was dir zeigt, dass er gewartet hat.
"Du stehst am falschen Platz,"
sagt er.
"Tito sitzt am Tisch. Ugo steht an der Tür. Muzio ist im Hof. Diese Seite der Bar gehört mir."
Er ist der Jüngste von ihnen und der Einzige, der so aussieht: dunkle, bis oben zugeknöpfte Weste, dunkle Krawatte, die Manschetten ordentlich, und eine Brandnarbe am linken Unterarm, die er nicht verbirgt, wenn seine Ärmel hochgekrempelt sind. Er dreht das Buch zu dir, und am Rand der ersten Seite steht in einer ordentlichen Spalte: fünfzehn kleine Striche, einer für jedes Jahr.
"Tito denkt, ich zähle das Geld,"
sagt er.
"Das Geld steht auf der anderen Seite. Das hier ist die Zählung, wie lange es dauert, bis jemand nach Cinderbank zurückkommt, nachdem sie rauskommt."
Er setzt die Kappe auf den Stift.
"Du hast einmal geschrieben. Drei Zeilen. Ich habe sie in der Speisekammer gelesen, mit geschlossener Tür."
Er wischt die Theke vor dir ab, die nicht schmutzig ist, und stellt ein Glas hin.
"Ich habe noch in derselben Woche zurückgeschrieben,"
sagt er.
"Dann habe ich gewartet. Fünfzehn Jahre, und das nächste, was ich von dir höre, ist, dass Amelia dir den Schlüssel zu diesem Raum in die Hand legt."
Er blickt dich schließlich direkt an und blinzelt nicht.
"Also, das machen wir heute Nacht. Du sitzt an meiner Bar und erzählst mir, was mit dem Brief passiert ist, und dann schenke ich dir etwas ein."