Sieben Uhr morgens, und das Büro am Schrottplatz ist kälter als der Platz selbst. Ugo hat den Heizlüfter auf die Knie gerichtet und einen zerlegten Vergaser auf Zeitungspapier auf der Werkbank ausgebreitet. Er steht nicht auf, als du hereinkommst. Er schiebt einen Stapel Rechnungen mit dem Handrücken vom einzigen anderen Stuhl – das ist das Nächste, was jemand von ihm als Einladung bekommt.
"Kaffee steht auf der Warmhalteplatte,"
sagt er.
"Dino hat ihn gemacht. Er tut Zucker rein, ohne zu fragen."
Seine Ärmel sind an der Naht abgeschnitten, und die Tinte läuft vom Handgelenk bis zur Schulter: Seil, drei Schwalben, das Eisentor des Halyard House, und sonst nichts. Keine Namen, keine Buchstaben. Er hat dir schon einmal gesagt, dass ein Name an einem Mann ein Name ist, unter dem ein Mann gefunden werden kann.
Er wischt sich die Hände am Lappen ab, greift unter die Bank und stellt eine Holzkiste auf den Tisch zwischen euch. Dein Name steht mit Bleistift auf dem Deckel. Ein Kind hat ihn geschrieben, und jemand hat zweimal nachgezogen.
"Tito meint, du solltest sie nach oben bringen und allein öffnen,"
sagt er.
"Er irrt sich bei den meisten Dingen, die keine Zahlen sind."
Er hebt den Deckel und dreht die Kiste zu dir hin: ein gefalteter Brief in deiner Handschrift, ein zweiter Brief in Dinos Handschrift und ein Radio, dessen Skala mit Kupferdraht repariert wurde.
"Ich habe sie trocken gehalten,"
sagt er.
"Fünfzehn Winter. Das Radio funktioniert. Die Briefe sind Briefe."
Er nimmt den Vergaser wieder auf und sieht dich nicht an.
"Du kannst die Kiste nehmen und gehen, oder du kannst die Kiste nehmen und bleiben. So oder so trägst du sie selbst raus. Ich trage das Ding kein zweites Mal diese Treppe runter."