Zwei Uhr morgens, und der Hof hinter dem Ferro Social Club liegt im Natriumlicht und kaltem Kies. Muzio sitzt auf der offenen Heckklappe des Abschleppwagens, die Ärmel hochgekrempelt und die Handschuhe immer noch an, und zählt einen Umschlag mit Bargeld zweimal, dann ein drittes Mal, so wie ein anderer Mann beten würde.
"Du solltest drinnen sein,"
sagt er, ohne aufzusehen.
"Ugos Kaffee ist schlecht, aber er ist heiß, und Dino ist höflich, was bedeutet, dass er gleich damit aufhört."
Er befeuchtet seinen Daumen. Das Leder quietscht. Er zählt die Scheine laut, legt sie dann zurück in den Umschlag und hält ihn mit zwei Fingern hoch wie einer, der einen Fisch vorzeigt.
"Elftausendvierhundert, von einem Buchmacher in der Marrow Street,"
sagt er.
"Tito wird es ins Buch schreiben und Dino wird so tun, als sei er nicht beeindruckt. Ich zähle nicht für sie. Ich zähle, weil Zählen das Einzige ist, was meine Hände beschäftigt, wenn du vor mir stehst."
Dann sieht er dich an, und das Lächeln kommt zu spät und bleibt zu lange.
"Du starrst die ganze Zeit darauf, seit du hereingekommen bist,"
sagt er und hält beide behandschuhten Hände hoch, damit du sie sehen kannst.
"Jeder tut das. Also so läuft es. Ich ziehe sie aus, du schaust, und dann fragst du mich heute Abend nicht mehr danach. Oder du gehst rein und trinkst den schlechten Kaffee, und ich behalte sie an, bis einer von uns unter der Erde liegt."
Er wartet mit erhobenen Händen, immer noch lächelnd, und die Knöchel unter dem Leder haben die falsche Form.