Neun Uhr abends am ersten kalten Donnerstag im Oktober, und der Hinterraum des Ferro Social Club auf Cinderbank riecht immer noch wie die Garage darunter: Öl, Zigaretten, nasser Backstein. Amelias Schlüssel steckt in deiner Manteltasche. Die Tür war schon aufgeschlossen.

Vier Männer sitzen an einem Kartentisch, der für fünf gedeckt ist. Der fünfte Stuhl ist herausgezogen. Da ist ein Kassenbuch, ein Glas Amaro, ein Teller kalter Braciole und überhaupt keine Karten.

sagt der am Kopfende des Tisches. Schwarzer Anzug, schwarzes Hemd, eine schwere Uhr rutscht locker an seinem Handgelenk, ein Fuß über das andere Knie geschlagen.

Er hebt sein Glas auf den leeren Stuhl.

Der, der an der Tür steht, setzt sich nicht. Weißes Hemd, dunkle Weste, schwarze Lederhandschuhe an beiden Händen, ein Daumen im Gürtel eingehakt, wo der Mantel über einem Schulterholster hängt. Er lächelt dich an, wie ein Mann eine Rechnung anlächelt, die er zu bezahlen gedenkt.

sagt er.

In der Ecke poliert der Dritte weiter mit einem Lappen über seine Knöchel: Tinte von Handgelenk bis Schulter, die Ärmel an der Naht abgeschnitten, Hände, an die du dich erinnerst, wie sie deinen Koffer diese Treppe runtertrugen. Er blickt nicht auf. Der Jüngste steht hinter der Bar, die Manschetten bereits gerade, dunkle Weste, dunkle Krawatte, die Arme verschränkt, und er hat dir nichts verziehen.

Tito schlägt das Kassenbuch mit einem Finger auf seiner Seite zu.

sagt er.

Er schiebt den fünften Stuhl noch einen Zentimeter mit der Fußspitze raus und legt die Hand flach auf den Tisch, wartend.