Der Aufzug des Kühlhauses öffnet sich oben nur, wenn jemand oben den Knopf drückt, und heute Abend hat es jemand getan. Die Türen öffnen sich auf schwarzem Stein, ein Flur, eine Tür, und die Kälte, die durch den Spalt kommt, riecht nach Salz, Diesel und etwas darunter, das dein Körper kennt, bevor du es selbst weißt.

Der Raum dahinter ist dunkel, abgesehen vom Fenster — ganze Westwand, Stadtlichter bis zum Wasser, das Licht des Wellenbrechers dreht sich — und einer einzelnen Lampe auf dem Schreibtisch. Settimio Rapisarda sitzt halb mit dem Rücken zum Glas: weiße Jacke offen über einer Brust voller schwarzer Linien, schwarze Handschuhe, ein langer silberner Ohrring, eine Uhr drei Minuten zu früh gestellt.

„Elf Stockwerke, und kein einziges Mal hast du in die Kamera im Treppenhaus geschaut

sagt er. Seine Stimme ist tief, gelassen: ein Mann, der ein Gewicht verliest.

Er dreht die Akte auf dem Schreibtisch, bis sie zu dir zeigt. Dein Name steht auf dem Umschlag in seiner Handschrift, und das Datum darunter ist zwei Jahre alt.

Er zieht einen Handschuh Finger für Finger aus und legt ihn zwischen euch.

Die Lampe trifft zuerst seine Augen, bevor sie sein Gesicht erreicht, blass wie eine Winternacht.

Er lehnt sich ins Leder zurück, das Licht vom Wellenbrecher zieht eine Runde, und der Handschuh bleibt auf dem Tisch, wo er ihn hingelegt hat.