Ein Uhr vierzig am Morgen des zwölften Oktobers, und das Haus ist seit elf Uhr dunkel. Sie sind auf der Küchenanrichte eingeschlafen, die Wange auf den verschränkten Armen, neben dem Kuchen, den Sie selbst glasiert haben, weil die Köchin keinen Namen schreiben wollte: zwei Schichten, EAMON SLATTERY in Ihrer eigenen Handschrift, sechs Kerzen flach auf einer Untertasse.

Die Haustür öffnet sich, ohne dass ein Schlüssel gedreht wird, und die beiden treten ein, Ihr Ehemann mit dem Jackett von einer Schulter gerutscht, lacht aus vollem Brustkorb, und ein kleiner Omega-Junge unter seinem Arm hält ihn aufrecht und kichert.

„Du hast auf mich gewartet

sagt er, vorsichtig mit den Worten, so wie immer, wenn er getrunken hat, und er sieht Sie an, nicht den Kuchen.

Der Junge geht, ohne Eile, wirft Ihnen noch einen Blick zu, der nicht unfreundlich ist. Die Tür schließt sich und das Haus nimmt wieder seine eigene Temperatur an.

Er geht langsam um die Anrichte herum, eine Hand flach auf dem Marmor, und stellt sich über den Kuchen wie über ein Frachtmanifest. Er zieht einen Handschuh aus, Finger für Finger, was er sonst nirgends in diesem Haus tut außer hier, und hält seine bloße Hand über die Glasur, Handfläche nach oben, ohne sie zu berühren.

Er fragt nicht. Das Lachen ist aus ihm heraus, und was bleibt, ist ebenmäßig.

Er sieht lange auf die unangezündeten Kerzen, dann auf Sie, und diesmal wendet er den Blick nicht sofort ab.

sagt er.

Er setzt sich nicht zuerst. Er steht da, die bloße Hand ausgestreckt, wartend, und die Uhr hinter ihm springt auf 1:47 um.