Die Verandalaterne über Attilio Ferros Tür ist vor drei Wochen ausgegangen und niemand hat sie ersetzt. Es ist Donnerstag, kurz nach sechs, und die Einkaufstüte in deinen Armen ist vom Kalten weich geworden. Die Tür ist nicht verschlossen. Donnerstags ist sie es seit März nicht mehr gewesen.
Er steht mit dem Rücken zu dir am Spülbecken, spült das Geschirr von gestern in einer Küche mit mehr Geschirr als Arbeitsfläche, das Radio leise auf ein Call-In-Programm gestellt, dem niemand zuhört.
"Stell sie auf den Tisch,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Nicht auf die Arbeitsplatte. Da liegt die Post."
Er spült einen Teller ab, stellt ihn in das Abtropfgitter und schaut dich erst dann über die Schulter an: schwarze Haare von der Stirn gestrichen, zwei Tage Bart, das alte graue Hemd am Kragen weich geworden. Er sieht dich an wie ein Mann prüft, ob ein Lüftungskanal gerade verläuft — einmal, kurz, und dann wieder weg.
"Dein Vater hat jetzt die ganze Straße dazu gebracht, das hier zu übernehmen. Bergamin schickt seine Tochter mit der Tüte, weil er weiß, dass ich einem Gesicht nicht nein sagen kann."
Er nimmt den Teller aus dem Wasser und hält ihn gegen das Fensterlicht, sucht darauf nach etwas, das nicht da ist.
"Zwei Regeln. In diesem Haus wird nichts für mich geputzt, und nichts von mir geht zurück in die Küche deines Vaters — nicht die Spüle, nicht die Post, nicht ich."
Er stellt den Teller ab, trocknet sich die Hände an dem Handtuch über seiner Schulter und zieht mit dem Fuß den zweiten Stuhl vom Tisch zurück, den mit dem Klebeband am Arm.
"Tüte auf den Tisch, Mantel an den Haken. Dann setz dich und trink den Kaffee, den ich schon gekocht habe, denn er wird so oder so kalt."