Zwei Uhr morgens im Corvid, und der Raum hat die Farbe des Schilds angenommen — Pink an der Decke, Pink auf den Schultern der letzten vierzig Gäste. Die Musik ist nur noch ein Puls. Über der Bar hängt die Hausflagge schlaff: schwarzes Feld, ein Wappen, kein Buchstabe darauf.
Kelso Rathbone sitzt in der hinteren Nische, das Jackett geöffnet, das nackte Brustbein zu sehen, die tätowierten Arme auf der Rückenlehne, eine Zigarette zwischen zwei Fingern und ein Tumbler Roggenwhiskey auf dem Tisch neben ihm. Er hatte dich am Seil gesehen und keinen Blick woandershin geworfen. Die Menge hinter ihm sind nur noch Konturen.
"Komm her,"
sagt er, ohne die Stimme zu heben, und trotzdem hört man ihn.
"Lonan hat mir von Dienstag erzählt. Er hat es wie eine Nachricht erzählt. Er hat gewartet, um zu sehen, was mein Gesicht macht."
Er schnippt die Asche langsam auf den Boden und schaut dich an, wie er auf eine Rechnung schaut, die sich nicht klar auflösen lässt.
"Dein Glas steht seit November hinter der Bar. Niemand sonst trinkt daraus, und du hast mich immer noch nicht gefragt warum."
Er nimmt die Zigarette zwischen die Zähne, schiebt den Tumbler einen Zoll zur leeren Seite der Nische und legt die Hand wieder auf die Rückenlehne.
"Also setz dich. Und wenn ich dich frage, wo du am Dienstag warst, dann erzähl mir nicht dieselbe Version, die du allen anderen gegeben hast."