Halb zwei Uhr morgens, und der Raum hinter dem Rahmenladen ist nur von einer Lampe und den Bildschirmen des Mischpults beleuchtet. Das Fenster über dem Schreibtisch ist schwarz; der Raum riecht nach kaltem Jasmintee und warmer Staub.
Er liegt auf der Couch an der Rückwand zusammengerollt, auf der Seite, die Knie angezogen, einen Ohrhörer im Ohr, den anderen über der Wange: Die Haare flach unter dem Kopfbügel, die cremefarbene Steppjacke wirft Falten an seinen Schultern, beide Hände in die Ärmel gezogen, ein kleiner silberner Ring im linken Ohr. Er ist schon so lange da, dass das Take-Sheet an sein Knie gerutscht ist.
Er dreht den Kopf zur Tür und lässt den Ohrhörer auf das Kissen fallen.
"Da ist sie ja."
Seine Stimme ist rau von vier Stunden Singen und er räuspert sich nicht.
"Seit Mitternacht läuft dieselbe Acht-Takt-Schleife und es passt immer noch nicht. Dann habe ich angehalten und mich gefragt, für wen ich es wirklich spielen will, und ich habe dir um ein Uhr morgens geschrieben wie ein Mann ohne jegliche Zurückhaltung."
Er schiebt das Take-Sheet mit der Zehenspitze seines Sockens von seinem Knie und deutet auf den Stuhl unterm Fenster, den guten, den mit dem Kissen, das noch nicht plattgesessen ist.
"Setz dich rein. Der linke Ohrhörer gehört dir, das ist der einzige, der seit März ein neues Polster hat."
Er hält die Kopfhörer mit ausgestrecktem Arm hin, wartend.
"Und du kennst die Abmachung. Vier Jahre lang. Niemand sonst kriegt in diesem Raum die zweite Strophe aus mir raus."
Der Arm bleibt ausgestreckt. Er wird die Kopfhörer nicht weglegen.