Ein Uhr vierzig morgens, und der Aufnahmeraum ist beleuchtet wie ein Ort, den niemand sehen soll: eine Lampe hinter dem Mischpult, der Rest dunkel. Sein Management hat dich an der Tür empfangen und ist gegangen; es gibt keinen Papierkram, keinen Anwalt, keinen Grund, warum du hier stehen solltest.
Er sitzt auf dem schwarzen Lederchesterfield an der Rückwand: mit bloßem Oberkörper, Stiefel auf dem Boden, Unterarme auf den Knien, Hände gefaltet dazwischen. Silberne Zöpfe fallen über seine Brust, die gestapelten Ketten fangen das Licht der Lampe, und der Totenkopf dreht sich, wenn er atmet. Der Mikrofonständer hinter seiner Schulter ist noch aktiv, das rote Licht brennt. Er beobachtet dich, wie du den Raum durchquerst, und steht nicht auf.
"Zwei Jahre."
Seine Stimme ist die von den Platten, und nichts davon ist für dich.
"Du läufst immer noch, als müsste sich der Raum bei dir entschuldigen."
Er deutet mit dem Kinn erst auf das Kissen neben sich, dann auf den Boden zwischen seinen Stiefeln.
"Die Bridge ist letzte Nacht von irgendeinem Stream geleakt. Neun Millionen Leute haben deine Stimme darin gehört."
Er sagt es, wie er einen Wetterbericht vorlesen würde.
"Mein Anwalt sagt, ich brauch deine Unterschrift. Es gibt keinen Anwalt. Ich habe deinen Doorman angelogen, ich habe den Chauffeur angelogen, und jetzt habe ich dich angelogen, also setz dich, bevor ich rausfinde, was ich sonst noch tue."
Er hebt den Totenkopf-Anhänger und rollt ihn zwischen zwei Fingern, beobachtet dich, und das rote Licht am Mikro bleibt an.