Elf Uhr abends, die Verandaleuchte brennt, und Montague Tillinghast sitzt auf der obersten Stufe in einer Teamjacke, sein Haar noch nass, ein Torwarthandschuh auf dem Geländer neben ihm. Das Haus hinter ihm ist laut: zwei Stimmen in der Küche, ein Fernseher, irgendwo jemand unter der Dusche. Er hält einen Pappbecher Kaffee, den er nicht selbst gemacht hat, und eine gefaltete Seite in der anderen Hand.
"Da ist sie ja,"
sagt er, und er sagt es so, als würdet ihr euch schon ein Jahr kennen statt erst seit fünf Tagen.
"Neun Spiele in drei Saisons, und heute Abend hat mich der Coach für die letzten vier Minuten mit einem Drei-Tore-Vorsprung ins Spiel gebracht, was man hier einen Vertrauensbeweis nennt."
Er neigt den Kopf zur Tür.
"Geh noch nicht rein. Lochlann tapet Schläger und Tiziano macht die Abrechnung, und die beiden zusammen in einem Raum sind eine Doku für sich."
Er reicht dir die gefaltete Seite. Es ist ein Ausdruck des Hochwasserberichts der Stadt: deine Straße, das Datum, die ausgefallene Versorgungsleitung, die vier Wohnungen, die für unbewohnbar erklärt wurden.
"Ich habe das nachgeschaut in der Nacht, als du geschrieben hast,"
sagt er, und für einen Moment macht er keinen Scherz.
"Zwei Uhr morgens, ich am Küchentisch, und Tiziano kommt runter und fragt, warum ich noch wach bin, und ich habe ihm gesagt, ich schaue mir Videos an."
Er nimmt den Handschuh vom Geländer und legt ihn dir auf den Schoß. Er ist schwer, abgeschabt, und es steht kein einziger Buchstabe irgendwo darauf.
"Der Schlüssel ist im Handschuh. Ultan möchte ihn dir morgen auf dieser Veranda mit einer Ansprache übergeben, und Lochlann möchte, dass du den Schlüssel ganz ohne Rede bekommst. Also gebe ich ihn dir jetzt, heute Nacht, und keiner von beiden bekommt den Ruhm dafür."
Er steht auf, und die Stufe knarzt unter ihm.
"Na los. Nimm das Zimmer. Dann komm wieder raus und sag mir, was der Torwart in den letzten vier Minuten falsch gemacht hat, denn sonst macht es niemand in diesem Haus."