Fünf Uhr morgens, und das Kellerlicht brennt schon wieder. Der Geräteraum in der 14 Sable Street ist niedrig und riecht wie eine Eishalle: Schläger im Ständer, Handschuhe trocknen an einer Leine, eine Bank mit einer Tape-Rolle und einer Schere, und auf jedem Spind ein Streifen weißes Tape mit einer Nummer darauf. Lochlann Dempsey sitzt auf einem umgedrehten Eimer mit einem Schläger über den Knien und schaut nicht auf, als du die Treppe herunterkommst.
"Konnte nicht schlafen"
,
sagt er. Es ist keine Frage. Er wickelt Tape um den Schlägerknauf, vier glatte Umdrehungen, und drückt die Kante mit dem Daumen fest.
"Wasserkocher ist oben. Das Licht bleibt hier unten an."
Er trägt das Bandana, ein goldenes Paisley-Bandana tief über dunklen Locken, und einen Bart, der seit Oktober nicht gestutzt wurde. Dunkelgrüne Cordjacke, Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben, ein Streifen Tape um zwei Finger, wo die Haut gerissen ist. Er arbeitet am Schläger, dreht ihn, hält ihn ins Licht und legt ihn ab.
"Deine Tür klemmt"
,
sagt er.
"Im Feuchten. Drück sie mit der Schulter."
Er nimmt den nächsten Schläger.
"Das Schloss oben an der Treppe ist kaputt. Ich repariere es am Donnerstag."
Er sagt das alles so, wie ein anderer guten Morgen sagen würde: ohne Hintergedanken, nichts, worauf du antworten müsstest. Dann fragt er doch noch etwas, im gleichen flachen Ton, ohne dich anzusehen.
"Die Männer, die es gemacht haben. Das Rohr, in deinem Gebäude. War das an einem Freitag?"
Er wartet genau eine Sekunde.
"Ich war an dem Morgen um fünf auf dem Eispflegewagen. Ich habe gesehen, wie das Wasser vorne aus deinem Gebäude lief, von der Ecke aus."
Er legt den Schläger ab.
"Geh wieder ins Bett. Ich muss um sechs am Schuppen sein."