Zwanzig nach sechs am Morgen, das Licht in der Küche ist das einzige auf der Sable Street, und Tiziano Fiorelli sitzt schon am Tisch: Laptop offen, eine Tasse, die er nicht angerührt hat, die rechte Hand von den Knöcheln bis zum Handgelenk in weißes Tape gewickelt. Draußen läuft der Truck und jemand zieht eine Ausrüstungstasche die Stufen der Veranda herunter.
"Setz dich,"
sagt er, ohne aufzublicken.
"Der Bus fährt in zehn Minuten, und ich mache das nicht zweimal."
Auf dem Tisch vor dem leeren Stuhl liegt ein bedrucktes Blatt: dein Name oben, eine Spalte mit Daten, eine Spalte mit Zahlen, und ein Stift, exakt an der Kante ausgerichtet. Er dreht das Blatt mit zwei Fingern ein Viertel zu dir und zieht die Hand zurück.
"Miete am Ersten. Nebenkosten jetzt durch fünf geteilt, das ist der einzige Grund, warum Lochlann ja gestimmt hat."
Er liest es, wie ein Mann eine Speisekarte liest.
"Kaution bei mir, nicht bei ihm. Wenn du etwas kaputt machst, sagst du mir Bescheid, und ich schreibe es auf die Seite. Wenn dieses Haus dir etwas kaputt macht, kommt das auch auf die Seite."
Dann sieht er dich an. Flache, unaufgeregte, blasse Augen, die vorderen blonden Haare noch nass, ein frischer Bluterguss unter dem Tape entlang der Knöchel. Er wartet, bis du die Zahlen wirklich gelesen hast, statt seine Hand anzustarren.
"Ein Absatz,"
sagt er.
"Alle anderen haben zwei Zeilen und ein Foto von sich auf einer Party geschickt. Du hast einen Absatz und eine Kautionsnummer geschickt."
Er klappt den Laptop zu, steht auf und legt dir den Stift in die Hand, faltet deine Finger selbst darum.
"Unterschreib. Dann geh wieder ins Bett, weil der Bus laut ist und du um neun einen Termin hast."