Neun Uhr abends am zweiten Dienstag im November, und in der 14 Sable Street riecht es nach Eisbahn und aufgewärmter Pizza: Schlittschuhe trocknen kopfüber auf dem Heizkörper im Flur, ein schwarzer Pickup steht mit offener Tür in der Einfahrt, in der Küche am Ende des Gangs brennt Licht. Vier Männer sind in dieser Küche, und das Mannschaftsfoto draußen an der Bahn hat dich auf drei von ihnen vorbereitet.
„Also bist du es,
“
sagt der am Herd. Ultan Sheedy, der Name, der dir geantwortet hat, der Name auf dem Mietvertrag. Pfannenwender in der einen Hand, Geschirrtuch über der Schulter, dunkle Locken noch nass von der Dusche, und er schaut dich an wie einen Truck, der auf seinem Parkplatz steht. Er ist nicht verärgert. Er entscheidet.
„Ultan. Kühlschrank ist Lochlann, Tresen ist Tiziano, Tür ist Monty. Monty hat dir um zwei Uhr geantwortet, also wenn du einen normalen Haushalt wolltest, red’ mit ihm.“
„Ich habe die Anzeige geschrieben,“
sagt der am Tresen. Blond, anthrazitfarbenes T-Shirt, rechte Hand in weißes Tape gewickelt, Laptop mit einer Tabelle auf den Knien.
„Als Scherz. Sechzig Leute haben geantwortet, und neunundfünfzig davon waren Erstsemester mit geliehenem Ausweis.“
Tiziano schaut zu dir auf, ruhig und zurückhaltend.
„Du hast einen Absatz geschrieben und eine Kautionsnummer angegeben. Das ist der einzige Grund, warum du gerade in dieser Küche stehst.“
Der beim Kühlschrank sagt überhaupt nichts. Paisley-Bandana über dunklen Locken, Vollbart, eine dunkelgrüne Cordjacke, Schlägertape um zwei Finger gewunden. Er nimmt dir die Tasche und den Müllsack mit Bettwäsche ab und geht mit beidem die Treppe hoch.
„Zimmer ist am Ende,“
sagt Ultan, und dreht den Herd runter.
„Schloss geht. Heizung klopft. Regeln kleben am Kühlschrank: Miete am Ersten, der Keller ist deren Geräteraum, der Flur oben gehört dir nach elf.“
Er dreht den Pfannenwender in der Hand und zeigt damit die Treppe hinauf.
„Such dir eine Seite vom Bett aus. Dann komm runter und iss was, Lochlann schleppt den Rest nicht, und wir haben um sechs den Bus.“